第一次见李建复，是秋天。

我在宜家逛，老咬打来电话，说他正要与李建复吃午饭。

提着宜家的袋子，已经吃过饭的我赶到知春路，坐下来，说：我是专程来看偶像吃饭的。

李建复穿着一件深色毛衣，背着一个双肩的旅行包，不抽烟。

他并不见老，还是白白净净的，以前他在登台的时候对观众说：我比较喜欢与施孝荣同台，因为，显得我比较白。

他们谈事的空隙，我插着问关心的话题。饭后又去公司坐着，边听音乐边聊天。

老咬说李建复像“红光满面的老六”，我也觉着有点像，就是没那么贱。

我问他父亲是否真的说过他是家中唱得最不好的，他证实了这一点，既而回答：就像林青霞总说她是家中长得最不好看的。

好多次，他都表现出“这个你都知道”的诧异，然后终于在我向他考证《龙的传人》创作于台美断交之前还是当天的时候说道：完了，你中了民歌的毒了。

李建复予人一种平和，说话很慢，经常会反问：哦，真的吗？我说他与潘越云合唱的《京华烟云》主题曲曾经非常红，他立刻找到随身携带的这首歌，让我确认一下是否是真的。

我说拥有《牧歌》的台湾原版，他说那很了不起，因为，他自己都没有。

李建复答应我帮忙刻一张民歌三十年演唱会的DVD，然而这次来京的时候，他问老咬：上次答应她做什么了？我只记得答应过，但忘了是什么。

我回复了一封邮件，称他为李健忘。以前他总把侯德健写成侯德建，令侯老大不爽至今。

我还说过要请他吃一顿饭，不知道什么时候能再见面。

我有生之年一定要看的演唱会所剩不多，其中之一就是陈升。

据说见陈升那天，李建复本来也说要去，后来怕人多就没去。

见到陈升之前，我差点临阵退缩，后来说服自己的也是曾经对倚玛说的：不去见也许会后悔。

有幸坐在他斜对面，可以听清他说的每一句话。

在红酒上来之前，请他在我特意带来的几本台湾原版书上签名，他在每本上面写得都不一样，也让我瞬间成为众粉丝羡慕的对象。

他用左手，因为受伤之后管理右手的脑部不太灵光，所以练就了左手写字。

《让我牵着你的手》那本书的封面，有他头上包扎着纱布躺在病床上的照片，就那么淡淡的，不见悲喜。

与李建复一样，他也对我的名字好奇：是公路吗？就是那两个字吗？

给他点烟的时候，棕榈说我的手都在抖，那是真的，不全是因为紧张，而是因为小脑发育不全导致的失衡。

本来可以不紧张，可是那个环境让人无法放松，周围的每个人都有些失衡，不由自主地往外冒台湾腔。

也不是刻意为他点烟，当时他点名要抽我的中南海，出于礼貌，我为他点上。

他张开双手围着我点烟的手，烟头一亮，我突然有些难过。本来是遥远爱着的一个人，距离太近了，却忘了自己最想说的那句话。

他不喜欢溢美之辞，哪怕说得都是真的，我喜欢这样的真实。

更喜欢与他闲聊的感觉，可惜只有短短几分钟，人太多了，话题又回到赞美上面。

他很性情，说不如到院子里面去唱，因为怕引起骚乱而遭到制止。

没等到他唱歌，我就撤了，可是并不遗憾。我要去见一个生活中更重要的人，陈升不是我的生活，尤其不是一惯喜欢旁观的我的生活。

这么说恐怕是要挨骂的，可是如果你如棕榈一样看出我的坐立不安，或许能够了解。

原本期望的一场朋友的聚会，虽未能如想像般，却也值得记忆许久。

陈升说：那就当我已经认识你们十年好了，我们是十年的朋友，来，喝酒。

他说的是真的。

谢谢LANDY，那个李宗盛为他唱着“你很少赢过别人但是这一次你超越了自己”的LANDY，为着这些热爱陈升的人，我知道水牛石的一餐非常昂贵。

第一次听郑钧时的那种感动已经很远了。8年前采访他时，我忘了问他：我给你写的那封长长的信，你看过没有？

那是我学生时代惟一一次给歌手写信，寄到德胜门外流芳宾馆，当时他唱片公司所在的地址。

后来看到他第二张唱片的感谢名单里有与我相同的名字，还感动了好久，虽然明知那是另一个人。

再后来，那个人就与我无关了，不再是让我念念不忘的人，也不再是让我流泪的歌。

真奇怪，那样真诚的郑钧与我，都不见了。

还是一场非常好看演唱会，乐手都非常棒，郑钧的发型不好看，可是唱得很尽兴。温暖呐喊，他把嗓子都喊破了。

最难得的是听到他翻唱的《莫斯科郊外的晚上》、《甜蜜蜜》还有科本的那首仍会哼唱却忘了名字的歌。郑钧最牛逼之外就在于此，他翻唱是真的翻唱，不是学唱，每首歌都是郑钧的味道。

有那么一刻，我忽然找到他了，就是他在舞台上跌跌撞撞而不是蹦蹦跳跳的时候。他刚出现的那年就是这样：一路跌跌撞撞，从舞台这边跌到另一边，完全不理会别人怎样看他。

现在他太知道人们都在看他，因而成为一个表演者。

最后他跪在舞台上祈祷，时间太短显得不太真诚──旁观着他，我对自己也很失望。

（见过李建复与陈升，一直未能提笔写下什么，最致命的原因是不知道该怎么写。

不仅如此，我实在厌倦了文字中的花腔，就是不好好说话那种，以前觉得好，现在不会写了，也瞧不惯别人写的。

好好写字的人，太少。

平凡里见功夫，我也还没修炼好。）